Рецензия на фильм Тебя никогда здесь не было от Станислава Зельвенского - Афиша Daily
«Тебя никогда здесь не было»: Хоакин Феникс уходит с молотком
В прокат вышла картина «Тебя никогда здесь не было», которую наперебой называют «Таксистом» XXI века, но режиссера Линн Рэмзи интересуют немного другие грани травматического опыта. Какие именно — рассказывает Станислав Зельвенский.
Парень по имени Джо (Хоакин Феникс) — бывший морской пехотинец, бывший агент ФБР — теперь калечит людей в частном секторе: он совмещает функции наемного убийцы и детектива, специализируясь на похищенных детях (и их похитителях). Джо живет в отчем доме в Нью-Йорке со старушкой-матерью (Джудит Робертс), впадающей в маразм. Поступает заказ: сенатор (Алекс Манетт), принимающий активное участие в избирательной кампании идущего на новый срок губернатора (Алессандро Нивола), сообщает, что у него пропала дочь-подросток (Екатерина Самсонова) и ее держат в борделе для богатых педофилов. «Я хочу, чтобы ты сделал им больно», — говорит на прощание сенатор. Джо ничего не отвечает, поправляет бейсболку и отправляется в хозтовары за скотчем и молотком.
© Why Not ProductionsМолоток — излюбленное оружие Джо, что уже, конечно, характеризует его достаточно красноречиво. Пистолетом он пользуется только в крайнем случае. Откуда взялся молоток, внимательный зритель может разглядеть в одном из многочисленных, но коротких, обрывистых и не всегда понятных флешбэков: он появляется в детских воспоминаниях героя в руке его мучителя-отца. О подробностях можно только догадываться, но несколько десятилетий спустя Джо залезает в тот же самый стенной шкаф и натягивает на голову полиэтилен: его раны и не начинали заживать.
Подробности по теме «Тебя никогда здесь не было»: интервью с режиссером Линн РэмзиЛинн Рэмзи («Морверн Каллар», «Что-то не так с Кевином»), режиссер из Шотландии, снимающий редко, но метко, и сама не против заехать зрителю молотком в переносицу. С фильма выходишь, пошатываясь. Притом что, строго говоря, насилия в кадре почти нет, оно по большей части спрятано в монтажных склейках, и чаще всего мы видим подходящего Феникса, а через секунду уже чье-то обмякшее тело, оставшееся лежать у него за спиной. Рэмзи рассчитывает на наше воображение, так же как и на сообразительность, не тратя время на разъяснения, что, как и почему произошло. В компенсацию — компактная, собранная форма (фильм идет чуть меньше полутора часов) и постоянное интеллектуальное возбуждение, опасение пропустить тот единственный кадр, где будет лежать ключ.
© Why Not Productions«Тебя никогда здесь не было» поставлен по мотивам одноименной новеллы Джонатана Эймса, отчасти пародирующей, отчасти переосмысляющей нуары Чандлера или, если брать современников, Ли Чайлда: угрюмый частный сыщик берется за дело, которое вдруг оказывается ему не по зубам, и прочие штампы, но при этом герой — сложное, глубоко несчастное существо, все время находящееся на грани суицида. Рэмзи творчески развила этот мотив, ухватившись за свою фирменную тему тяжелого детства и глубоких психологических травм. Впрочем, и с физическими травмами у Джо полный порядок: его массивное тело покрыто старыми шрамами и приветствует новые. Феникс в очередной раз демонстрирует чудеса погружения в роль, не то чтобы неожиданно, но невероятно убедительно трансформируясь в плачущего убийцу с сединой в бороде и целым выводком бесов в ребрах.
Ангела играет юная американка Самсонова, дочь русских эмигрантов — хрупкая, почти прозрачная блондинка с устремленным куда-то внутрь себя взглядом. С другой стороны, кто здесь ангел, никогда не знаешь: как всякий нуар, этот населен фальшивками — продажными копами, коррумпированными агентами спецслужб, ненастоящими союзниками и отыгранными врагами. В любом случае главный враг Джо — он сам, и чем больше препятствий он преодолевает, тем больше их остается.
