Lil Peep: всё для всех» — документальный фильм о рэпере-наркомане от Терренса Малика
«Lil Peep: всё для всех» — документальный фильм о рэпере-наркомане от Терренса Малика
Пять лет назад, 15 ноября, не стало Лил Пипа — одного из самых примечательных рэп-, поп-, рок-, эмо-исполнителей десятилетия. Над картиной о публичном наркомане Густаве Элайдже Аре, буквально вся карьера которого заняла три года, после чего он умер от передозировки, поработали и его мама, и его менеджеры, и даже Терренс Малик. Почему у семи нянек татуированное дитя осталось без глазу, рассказывает Никита Лаврецкий. А билеты на показы 15 ноября в разных городах России можно приобрести здесь.
В начале ноября журнал Vice назвал американского эмо-рэпера Лил Пипа «артистом десятилетия». Это не настолько провокационное заявление, как может показаться на первый взгляд: Лил Пип — точно большая звезда, но звезда сверхновая, за ней мир до сих пор не успевает угнаться. В 18 лет Густав Ар записал первые песни в собственной спальне. К 20, то есть к 2017 году, покорил мейнстрим музыкальной индустрии с уникальной смесью загробных трэп-битов и пронзительного эмо-вокала. Через две недели после 21-го дня рождения артиста не стало.
Работа над документальным фильмом про трагически оборвавшуюся жизнь музыканта велась так же стремительно и спонтанно. Премьера срежиссированного Себастьяном Джонсом, монтажером Терренса Малика (сам Малик — в числе продюсеров), и Рамезом Силяном, клипмейкером Лил Пипа, фильма «Всё для всех» состоялась на фестивале SXSW всего через год с небольшим после кончины рэпера.
Не бывает объективных и всесторонних документальных фильмов. В любом случае авторы при создании картины ограничиваются конечным набором аспектов для исследования и точек зрения. Даже среди биографических доков о музыкантах можно выделить устоявшиеся субжанры: профессионально-отстраненный, лирично-личный и так далее. В случае с фильмом о Лил Пипе среди создателей числятся не только режиссеры, но и заявленные в качестве продюсеров мать артиста Лиза Вомак и его бывшая менеджер Сара Стеннетт. С момента премьеры картины Вомак успела подать в суд на менеджмент за то, что они сознательно поставляли в гримерку артисту наркотики. При этом фильм не спешит определяться с поджанровостью и пытается подойти к герою сразу со многих возможных сторон, словно у режиссеров отсутствовало четкое видение истории, которую они хотят рассказать.
Дедушка Лил Пипа читает за кадром письмо к внуку: «Дорогой внук, мой пророк, мой татуированный поэт. » Использование маликовского войсовера в данном случае не случайно: именно дедушка рэпера профессор-историк Джон «Джек» Уомак — младший когда-то учился со знаменитым режиссером в Гарварде, позже снимался в эпизодической роли в «Пустошах» и указан в разделе благодарностей еще нескольких маликовских картин. Бывшая девушка артиста рассказывает, как тот постоянно спрашивал, не смущают ли ее его тату на лице. Любых кадров с мамой и бабушкой, похоронившими любимого сына и внука, достаточно для того, чтобы дать зрителям почувствовать всю печаль мира.
Лил Пип в детстве. Кадр из фильма «Lil Peep: Всё для всех» (Everybody's Everything, 2019) © A-One Films
Лил Пип с дедом. Кадр из фильма «Lil Peep: Всё для всех» (Everybody's Everything, 2019) © A-One Films
Родственники звезды рисуют словесный портрет исключительно чувствительного, талантливого, хорошего мальчика. Насколько этот образ артиста более «настоящий», чем его образ публичный, сценический? Лил Пип жил в принципиально иную эпоху, имел иной контакт со слушателями, чем даже умершая не так давно, в 2011 году, Эми Уайнхаус. Режиссер Азиф Кападиа в документальном фильме «Эми» вообще отказался от «говорящих голов» и собирал материал из хоум-видео артистки (вот и пример режиссуры с четким видением), и в результате добился доселе невиданного, беспрецедентно интимного взгляда на звезду. С Лил Пипом это так не работает: самые интимные кадры, откровенные признания в фильме приходятся вовсе не на малочисленные домашние записи, а на стримы и посты в инстаграме. Там же произносится и вынесенная в заглавие и фильма, и посмертного альбома, цитата: «Я просто хочу быть всем для всех. »
Экранный образ Лил Пипа как музыканта — идеализированный и романтический. Артист сам активно участвует в мифологизации творческого пути: в фильме есть кадры интервью, в котором Пип заявляет, что записывает голос и накладывает эффекты более-менее наугад. К счастью, после этого на экране появляется его соратник Killstation, который добавляет немного объективности, поясняя, что Лил Пип просто сознательно преуменьшает умения и всегда конкретно знал, что делал в домашней студии. Позже интервью дает приглашенный в качестве эксперта именитый продюсер Роб Кавалло и называет Лил Пипа гением уровня Принcа за то, что он-де догадался смешать, казалось бы, несовместимые жанры эмо и рэпа, и уже не находится никого, кто мог бы сбить градус пафоса.
Одна из самых трагичных сцен фильма: во время живого выступления публика никак не реагирует на то обстоятельство, что Пип под влиянием наркотиков находится в полукоматозном состоянии и еле бормочет слова песни. В половине треков артиста, избегавшего любой иносказательности, пелось о полной потере чувств при помощи наркотиков и о желании поскорее умереть. Из-за прямоты текстов и постоянного присутствия в социальных сетях граница между хорошим мальчиком Густавом и гедонистом Пипом, вопреки видению родственников, никогда и не существовала, и сам Лил Пип всячески это подчеркивал: даже сцена, на которой он выступал, на всех концертах была стилизована под реальную спальню рэпера — с настоящей кроватью и аниме-постерами на стене.
Видео с концерта Лил Пипа (от его личного видеографа), видно сцену, стилизованную под комнату исполнителя. Запись сделана за две недели до смерти, рэпера тошнит прямо на глазах у зрителей
"
