5 неизвестных фактов о Дэвиде Линче, которые мы узнали из новой документалки о нем

В российский прокат выходит фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве», полуторачасовая зарисовка о взрослении и становлении автора «Твин Пикса» и «Малхолланд-Драйва». Хотя режиссеры ленты сосредоточились на «портрете художника в молодости» и его жутковатых сюрреалистических полотнах, перемежая съемки из мастерской с кадрами из семейных архивов, эффект документалка производит поистине линчевский. И увидеть в ней отсылки к самым известным фильмам Линча (сознательно не упоминаемым постановщиками) несложно. GQ выделяет пять фактов, которые мы узнаем из новой биографии главного мистификатора современного кино.

1

Мать Линча отучила сына творить по шаблону

Детство в послевоенной Америке Линч, старший из трех детей сотрудника Минсельхоза и учительницы английского, вспоминает с большой теплотой. «Мой мир в Бойси (штат Айдахо) ограничивался парой кварталов, но для меня это была огромная вселенная», – рассказывает режиссер. Мать всячески подстегивала воображение сына и – на этом Дэвид останавливается отдельно – не покупала ему книжки-раскраски, с ранних лет воспитав в нем отвращение к шаблонам.

Впрочем, родители далеко не всегда благосклонно относились к пристрастиям сына. Позднее, навестив Дэвида в Филадельфии, Линч-старший настолько впечатлился собранными в мрачном подвале арт-объектами – гниющими фруктами и тушками мышей и птиц, – что посоветовал сыну не заводить детей.

2

Образы для будущих фильмов Линч начал собирать в детстве

Фирменная чертовщина, которую позже станут называть линчевской, в идиллическую пастораль американского северо-запада тоже прокрадывалась. В один из вечеров юный Дэвид вместе с братом задержались допоздна на улице и увидели, как им навстречу выходит абсолютно голая женщина, «с которой явно случилось что-то плохое». Линч не уточняет, что именно, но, по-видимому, речь идет о жертве изнасилования. Трудно не заподозрить в этой истории завязку для «Твин Пикса» или начало «Синего бархата», где герой Кайла Маклахлена в один погожий вечер находит в траве отрезанное человеческое ухо.

3

Подростком Линч «попал в дурную компанию», о чем до сих пор сожалеет

Непросто разглядеть в нынешнем, преисполненном трансцендентального спокойствия Линче бывшего бунтующего подростка, проклявшего школу. Тем не менее и такой период в его жизни был. Рассказ о нем режиссеру дается через боль – он по-прежнему сожалеет о том, как сильно разочаровал мать. И хотя Линч не говорит об этом напрямую, очень похоже, что отголоски того мрачноватого времени (режиссер даже называет его «двойной жизнью») легли в основу истории самой известной его героини.

4

Художник из Вирджинии привел Линча в мир искусства

Линчу повезло чуть больше: после очередного перезда семьи он познакомился с художником Бушнеллом Килером, и тот стал для него наставником, а на какое-то время и суррогатным отцом (со своим кровным Дэвид тогда всерьез разругался). Так подросток получил пропуск в мир живописи, пусть даже его представления о ремесле были несколько наивными: «Я считал, что жизнь в искусстве – это когда ты пьешь кофе, куришь, рисуешь и не делаешь больше ничего». (Что характерно, в фильме Линч действительно не делает почти ничего сверх озвученной формулы.) Более того, Килер оказался еще и умелым манипулятором, фактически вынудившим своего протеже отправиться в Пенсильванскую академию изящных искусств. В тот момент, когда Линч потерял всякую веру в арт-школы.

5

Счастливый билет Линч вытянул тогда, когда уже был готов завязать с искусством

Переехав в Филадельфию («Нью-Йорк для бедных», по его собственному выражению), Линч попал в атмосферу разрухи и индустриального безумия, которую позже воссоздал в «Голове-ластике». Соседи, как на подбор, оказывались или махровыми расистами, или городскими сумасшедшими. А чуть ли не единственным интересным знакомым оказался работник местного морга, с которым Дэвид разговорился в кафе. Раннее отцовство и едва позволявшая сводить концы с концами работа гравировщика также не прибавляли оптимизма.

Выручил Линча грант свежеоснованного Американского киноинститута, благодаря чему Дэвид втянулся в режиссуру, перешел от анимации к игровому кино, на деньги друзей снял «Голову-ластик» и, разменяв четвертый десяток, наконец, добился признания.

Фото: Getty Images / Kevin Winter / Staff

Часто проверяете почту? Пусть там будет что-то интересное от нас.

"

Скачать книгу «Интересные факты о Дэвиде Линче из фильма «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» | GQ | GQ Россия» fb2