На Netflix вышел «Белый шум» Ноа Баумбаха Мрачная комедия о семье на фоне катастрофы с Гретой Гервиг и Адамом Драйвером — Meduza
На Netflix вышел «Белый шум» Ноа Баумбаха Мрачная комедия о семье на фоне катастрофы с Гретой Гервиг и Адамом Драйвером
На Netflix вышел новый фильм Ноа Баумбаха, автора «Брачной истории» — «Белый шум». Главные роли в картине, снятой по роману живого классика Дона Делилло, сыграли Адам Драйвер и Грета Гервиг. Кинокритик Антон Долин рассказывает о том, почему это один из самых изобретательных фильмов года.
Примечание. Этот текст был впервые опубликован в сентябре 2022 года — после премьеры картины на Венецианском кинофестивале.
«Белый шум» поставлен американцем Ноа Баумбахом по одноименному роману живого классика Дона Делилло — его опусу 1985 года, который многократно и безуспешно пытались экранизировать. Баумбах с его многословием, персонажами-невротиками и комбинацией депрессивного с комедийным — идеальный кандидат для постановки. А книга Делилло — безупречный материал для Баумбаха: режиссер вспоминает, какой актуальной она показалась ему при первом прочтении, еще в колледже, и тут же признается, что за годы, прошедшие с тех пор, текст стал еще жизненнее.
Баумбах за все эти годы сроднился с «Белым шумом», в полной мере присвоил чужой сюжет и персонажей — настолько, что позволил себе сделать в интриге значимые изменения и купюры, не погрешив против сути. Произошло и смешение, почти слияние временных пластов. Дух 1980-х в фильме передан точно, но без излишнего фетишизма. Невнимательному зрителю вполне может показаться, что действие разворачивается сейчас — просто у героев по какому-то недоразумению нет смартфонов.
С другой стороны, старомодность и традиции — норма для респектабельных колледжей, один из которых (вымышленный) и становится местом действия. Главный герой, в книге бывший рассказчиком, — профессор Джек Глэдни (погрузневший для роли Адам Драйвер), который скрывает свои тревоги за черной мантией и темными очками. Причина прятаться — незнание немецкого языка, а ведь доктор Глэдни при этом главный в США специалист по Гитлеру и прямо сейчас готовится к международному конгрессу гитлерологов.
Его коллега и друг Мюррей (неузнаваемый седой Дон Чидл из «Мстителей») завидует Джеку. Его невыполнимая мечта — вывести на уровень Гитлера, то есть сделать его таким же важным для академической системы, своего персонального героя, Элвиса Пресли. Пока что же Мюррей читает спецкурс по автокатастрофам в американском кино. Согласно его теории, каждая из экранных аварий — жизнеутверждающее и оптимистичное событие, превосходящее зрелищностью предыдущие. Смотря на смерти других, мы ощущаем себя более живыми.
Соединение макабрического, бурлескного, пугающего и смешного в «Белом шуме» виртуозно придумано Делилло и довольно точно передано Баумбахом. В одной из самых ярких сцен фильма Глэдни и Мюррей читают завороженным студентам одну лекцию на двоих, в порядке свободной импровизации комбинируя факты из биографий Элвиса и Гитлера, не делая различий между диктатором и поп-иконой и неглупо рассуждая о стремлении масс поклонников к смерти. В параллельном монтаже водитель грузовика врезается в товарный поезд, что приводит к жуткому взрыву. Над университетским городком зависает черное облако, по слухам, угрожающее безопасности и жизни каждого, кто не успеет ускользнуть. Разумеется, тут же дороги встают в одной сплошной пробке, напоминая зрителям о гротескной и пророческой антиутопии Годара «Уик-энд» .
Большая катастрофа всегда происходит на фоне трагедий меньшего масштаба, которые, впрочем, более значимы для героев. Джек обеспокоен состоянием своей жены Бабетты (Грета Гервиг), которую настигли неожиданные провалы в памяти. Возможно, это связано с таинственным лекарством, которое Бабетта принимает, не признаваясь в этом даже близким. Раньше Джека о существовании медикамента узнают их с Бабеттой четверо детей (в книге было еще больше) от предыдущих браков: двое тинейджеров, девочка помладше и двухлетний, но на вид самый умный в семье ребенок.
И в романе Делилло, и в фильме Баумбаха дети обладают большей зрелостью и прозорливостью, чем родители, оглушенные пресловутым «белым шумом» и не замечающие бед и несчастий, пока те не подступят слишком близко. В этом их качестве, надо думать, многие легко узнают самих себя. А заодно заметят слегка истерическую атмосферу фильма, в котором любые укрытия и убежища — будь то работа, семья, любовь или дружба — оказываются ненадежными миражами. Когда же семейство будет в своей потрепанной машине удирать от черной токсичной тучи, натягивая на лица бесполезные медицинские маски, на экране материализуется детальный портрет пандемического сознания, сформированного у всего мира за последние три года.
Что же такое в контексте фильма сам «белый шум»? Возможно, это раздражающе обильные и преувеличенно литературные диалоги, которыми Баумбах, как поклонник книги Делилло, не хотел жертвовать — со временем они сливаются в монотонный фон.
Другая версия: белый шум — это гитлерология. Массовый психоз поп-культуры (ее представителями можно считать и Гитлера, и Элвиса) эксплуатируется поп-наукой. Миф выхолащивается, лишается смысла, становится основой для всепоглощающего и равнодушного масскульта, склонного если не к чистому злу, то к моральному релятивизму . В конечном счете Гитлер и Элвис — всего лишь два востребованных товара на полках супермаркета (сквозной образ и важнейшее место действия фильма, превращающее даже изощренных интеллектуалов в обычных потребителей).
"
