Кто такой Милан Кундера

Если человека, специально не изучавшего чешскую литературу, спросить, каких он знает чешских авторов, то ответ будет, скорее всего, такой: «Гашек, Чапек, Кундера». Но если Гашека и Чапека, давно признанных классиками, читали в разное время, то о Кундере в России узнали в середине годов, а особенно популяр­ными его книги были в конце — начале . Объясняем, кто такой Милан Кундера и на что важно обращать внимание, читая его тексты.

Кундера — чех или француз?

Фамилия Кундеры нередко произно­сится с ударением на второй слог: в рус­ском языке ударение обычно стремится к середине слова. Но это неверно. В чешском ударение всегда на первом слоге (Гáшек, Чáпек), поэтому правильно говорить «Ми́лан Кýндера». Во Франции его имя и фамилию произносят в соответ­ствии с правилами французского языка, то есть с ударением на послед­нем слоге.

Большую часть своих книг Кундера написал : сборник рассказов «Смешные любови», романы «Шутка», «Жизнь не здесь», «Вальс на прощание», «Книга смеха и забвения», «Невыносимая легкость бытия». «Шутка» (1967) — единствен­ный из его романов, вышедший в Чехословакии. После оккупации Чехословакии советскими войсками в 1968 году Кундера принимал участие в протестных акциях. Его книги оказались под запретом: тексты публиковались либо в переводах, либо в издательстве 68 Publishers, которое основал в Торонто другой чешский писатель, Йозеф Шкворецкий, вместе с женой Зденой Салива­ровой.

Обложка первого издания сборника рассказов Милана Кундеры «Смешные любови». Прага, 1963 год © Československý spisovatel

Обложка первого издания на чешском языке романа Милана Кундеры «Жизнь не здесь». Торонто, 1979 год © Sixty-Eight Publishers

Обложка издания на чешском языке романа Милана Кундеры «Вальс на прощание». Торонто, 1979 год © Sixty-Eight Publishers

Обложка издания на чешском языке романа Милана Кундеры «Книга смеха и забвения». Торонто, 1981 год © Sixty-Eight Publishers

В 1975 году писатель переезжает во Францию: Реннский университет в Бретани приглашает его на позицию профессора. Еще время он пишет , но преподает на французском. В 1990 году Кундера заканчивает роман «Бессмертие», чередуя в нем французский и чеш­ский, а уже все следую­щие тексты (романы «Неспешность», «Подлин­ность», «Неведение», «Торжест­во незначительности», а также сборники эссе) пишет , запрещая переводить их на чешский язык: «Видеть, как меня чужими руками переводят на родной язык, кажется мне извращением».

Обложка романа Милана Кундеры «Бессмертие». 1990 год © Издательство Atlantis Обложка романа Милана Кундеры «Неспешность». Париж, 1995 год © Издательство Gallimard Обложка романа Милана Кундеры «Подлинность». Париж, 1998 год © Издательство Gallimard Обложка романа Милана Кундеры «Неведение». Париж, 2000 год © Издательство Gallimard Обложка романа Милана Кундеры «Торжество незначительности». Париж, 2014 год © Издательство Gallimard

Кто же тогда Кундера? На этот вопрос он сам отвечает в сборнике эссе «Искусство романа», вспоминая судьбу другой чешской эмигрантки, Веры Лингартовой: «Когда Лингартова пишет , она остается чешским писателем? Нет. Она становится французским писателем? Тоже нет. Она там, вне». Свой семинар в Высшей школе социальных наук в Париже Кундера называет «Европейский роман» и постепенно разбирает в нем творчество Кафки, Музиля, Достоевского, Селина, Рабле и др. О своем любимом чешском композиторе Леоше Яначеке он рассуждает в контексте истории европейской музыки. Вероятнее всего, и себя Кундера начал посте­пенно воспринимать как автора европейского, видя в своем двуязычии обре­тение творческой свободы и новых художественных возмож­ностей, не говоря уже о том, что с переходом на французский язык его романы стали гораздо быстрее находить читателей по всему миру.

Кундера и музыка

Кундера родился в семье музыканта. Отец писателя, известный музыковед Людвик Кундера, был учеником знаменитого Леоша Яначека. В детстве Милан учился играть на фортепиано, а подростком изучал музыкальную композицию, которую ему преподавал знакомый отца. «Шла война, и его друг-композитор был вынужден, как еврей, носить желтую звезду, люди начали его сторониться. Мой отец, не зная, как выразить свою солидарность, решил попросить его в этот самый момент давать мне уроки», — вспоминает Кундера в эссе «Нарушенные завещания».

Музыка была важной составляющей жизни писателя. В возрасте 20 с неболь­шим лет он пишет музыкаль­ные сочинения, в частности цикл песен к стихам Аполлинера. В самом начале , лишенный работы и возможности публи­ковать свои книги на родине, Кундера слушает греческого композитора Яниса Ксенакиса: «В музыке Ксенакиса я находил облегчение. Мне довелось полюбить ее в самый черный период моей собственной жизни и жизни моей родной страны». В 1971 году на похоронах отца он запрещает всякие речи, только четыре музыканта играют в крематории Второй струнный квартет Яначека. Уже эмигрировав, Кундера, выступая по радио, рассказывает о Яначеке, «самом великом композиторе» своей страны.

В рассуждениях о собственном творчестве Кундера нередко оперирует музы­кальными терминами, считая себя автором, который строит литературное произведение по законам музыкальной композиции. «Для меня контраст темпов [повествования] исключительно важен. Это одна из первых идей, которые появляются у меня о новом романе задолго до того, как я начинаю его писать», — говорил он в одном интервью. Другим важным композиционным принципом стал для Кундеры принцип полифонии, заключавшийся в сосуще­ст­вовании нескольких равноправных сюжетных линий внутри одного произ­ве­дения. Его тексты напоминают коктейль из разных сюжетных обрывков, встав­ных эпизодов и эссеистических пассажей на одну тему, будь то ангел, китч, бессмертие, случайность и проч. Готовясь к переизданию своих романов , Кундера называл их опусами и пронумеровывал в хронологическом порядке.

Кундера и коммунисты

В 1948 году в Чехословакии произошел переворот — власть захватили комму­нисты, тогда же Кундера вступил в партию. Как и многие его сверстники, в то время он симпатизировал социалисти­ческим идеям: переводил Маяков­ского, написал поэму о герое-комму­нисте Юлиусе Фучике, а Октябрьскую революцию 1917 года считал «колы­белью новой эпохи в истории чело­вечества». Это не спасло его от непри­ятностей. В 1950 году Кундера был исключен из партии, пошутив в лич­ном письме об одном партийном деятеле (позже эта история легла в основу романа «Шутка»). Восста­новлен он был толь­ко в 1956 году во время оттепели После 1956 года в Чехословакии произошло некоторое послабление режима. Были реа­билитированы многие политические заклю­ченные, в Праге снесли памятник Сталину. Однако власти поспешили заявить, что страна не пойдет по пути «смутной либерали­зации и сомнительной демократизации». Более существенные изменения политиче­ского климата случились позднее, в период Пражской весны. .

В конце в Чехословакии повеяло переменами. В апреле 1968 года новый председатель Коммунистической партии Александр Дубчек провозгласил курс на реформы, началась Пражская весна. Кундера поддержал перемены. В Праж­ской весне Кундера видел путь обновления социализма, а после ввода совет­ских танков опубликовал статью, в которой утверждал, что чешская нацио­наль­ная идея должна быть связана с установлением «социализма с человече­ским лицом». Поменялись и его культурные ориентиры. В статье «Предисловие к вариации» он расска­зывает, как после событий августа 1968 года ему предло­жи­ли написать сценарий по «Идиоту» Достоевского. Кундера отказался и вме­сто этого написал пьесу по мотивам романа Дени Дидро «Жак-фаталист и его хозяин»: осознав, что ему претит «агрессивная сентиментальность» русского романа, он понял, что куда важнее для него сейчас «глубоко погрузиться в атмосферу западного Постренессанса».

После поражения Пражской весны чешская интеллектуальная, культурная и научная элита подверглась гонениям. Как и многие другие, Кундера теряет работу и зарабатывает тем, что пишет гороскопы в молодежный журнал. Он перестает выступать на политические темы, работает над романом «Жизнь не здесь» о преодолении «лиричес­кого возраста» (то есть веры в утопи­ческий проект нового гармоничного общества). К общественно-полити­ческой деятель­ности он с тех пор не возвращался. В эссе «Нарушенные завещания» (1993) Кундера утвер­ждает, что уже после переворота 1948 года понял, «какую важ­ную роль играет лирическое ослепление во время террора». «В результате, — пишет Кундера, — я стал участником этих странных диалогов: „Вы комму­нист, господин Кундера? — Нет, я романист“. „Вы диссидент? — Нет, я романист“. „Вы правый или левый? — Ни тот ни другой. Я романист“».

Роман «Шутка»

В 1967 году Кундера пишет свой первый роман — «Шутку». Книгу почти сразу перевели на французский и английский, причем в последнем варианте были сокращения, а последовательность глав поменялась. Отчасти плохого английского перевода, отчасти на фоне событий 1968 года роман восприняли как критику сталинского режима. На самом деле «Шутка» не злободневный роман о начале годов, а скорее книга о поиске самоидентифи­кации и стремлении создавать собственную утопию.

Это единственный роман Кундеры, где история рассказывается не автором, а от лица персонажей, причем с самого начала известно, кому дается слово: имя рассказчика вынесено в название главы. Нечетные главы написаны от имени Людвика Яна, скептика и рационалиста, исключенного из партии и универ­ситета за невинную шутку. Вторая глава — это экзальтированный и сбивчивый монолог журналистки Гелены, в котором язык коммунис­тической пропаганды мешается с языком сентиментальных романов. Автор четвертой главы — Ярослав, близкий друг Людвика, мечтающий о воскрешении мира народной песни и возвращении сельской идиллии. Шестая глава отдана Костке, ищущему себя в христианстве, но терзающемуся муками совести. Седьмая глава поделена между всеми рассказчиками.

Совмещение точек зрения четырех рассказчиков демонстрирует не банальный афоризм «У каждого своя правда», но то, что каждый из персонажей обманы­вается по-своему. Этот обман проявляется не только в создании мифов, но и в том, что в основе отношений, складывающихся между героями, оказы­вается ошибка или непони­мание. Гелена видит в Людвике прямолинейного и искреннего человека, тогда как сам Людвик считает ее пошлой и добивается физической близости с нею, только чтобы отомстить ее мужу. Ярослав считает жену «бедной девчоночкой», хотя Власта родилась в зажиточной крестьянской семье. Людвик видит в Люции робкую девственницу, но на самом деле именно ее чудовищный сексуальный опыт мешает ей сблизиться с Людвиком.

«Невыносимая легкость бытия» — самый известный роман Кундеры

После событий 1968 года Кундера остается без работы. Сначала он пишет «Жизнь не здесь», затем — «Вальс на прощание», планируя на этом завершить писательскую карьеру. «Я был убежден, что уже сказал все, что хотел ска­зать», — признавался он позже в интервью. Однако, переехав во Францию, он пишет «Книгу смеха и забвения», а вслед за ней — «Невыносимую легкость бытия», практически сразу же ставшую бестселлером.

"

Скачать книгу «Кто такой Милан Кундера • Arzamas» fb2