Брачная история» Ноа Баумбака: тихая драма о разводе В ролях — Адам Драйвер и Скарлетт Йоханссон — Meduza
«Брачная история» Ноа Баумбака: тихая драма о разводе В ролях — Адам Драйвер и Скарлетт Йоханссон
На Netflix вышла «Брачная история» — драма американского режиссера Ноа Баумбака. Главные герои — нью-йоркский режиссер Чарли (Адам Драйвер) и актриса из Лос-Анджелеса Николь (Скарлетт Йоханссон) переживают развод и пытаются определить в суде, с кем останется их восьмилетний сын. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему разрушение семьи все чаще появляется на киноэкранах, и как в этот раз режиссер дал голос обеим сторонам.
Этот материал был впервые опубликован 29 августа, сразу после премьеры «Брачной истории» на Венецианском кинофестивале.
Количество сюжетов ограничено, утверждают теоретики, их не больше, чем пальцев на руках. ХХ век добавил к перечню как минимум один новый — развод. Раньше мужчины расставались с женщинами как хотели, те же могли разве что умереть или уйти в монастырь. Ситуация, в которой женщины вдруг получили равные с мужчинами права (хотя бы в теории), породила сюжет о добровольном расставании. Как все важные истории, эта заключает в себе двойственность: развод — всегда боль, но и освобождение тоже. Из миллионов литров слез, пролитых пережившими развод парами, сконденсировалось несколько кристальных шедевров. Только в кино: «Сцены из супружеской жизни» и «Крамер против Крамера», «С любимыми не расставайтесь» и «Мужья и жены», «Развод Надера и Симин» и «Нелюбовь». Отныне в этот список вошла «Брачная история» — по-видимому, лучший фильм американца Ноа Баумбака.
Чарли (Адам Драйвер) и Николь (Скарлетт Йоханссон) — гармоничная пара. Он театральный режиссер в Нью-Йорке, чья новая постановка вот-вот стартует на Бродвее, она — актриса из Лос-Анджелеса, которая нашла себя на сцене и стала его музой. Он рассеян, великодушен, изобретателен, щедр, он идеальный отец для их восьмилетнего сына. Она чудесная мать, а еще красива, умна, независима, внимательна. Оба — не только любящие люди, но и отличные товарищи. Это мы узнаем за первые десять минут, выслушивая монолог Николь о Чарли и монолог Чарли о Николь. Они написали их по просьбе семейного психолога, а теперь отказываются читать их вслух друг перед другом. Сеанс перерастает в ругань и заканчивается, толком не начавшись.
Николь вот-вот уедет туда, где выросла, в Лос-Анджелес: там ей предложили пилот перспективного фантастического сериала, там живут ее мать и сестра. Чарли не может последовать за ней — у него впереди ответственные бродвейские репетиции. Может, причина их расставания в этом. Или в том, что Чарли переспал с девушкой из труппы. Или в том, что переспал он с ней из-за того, что сексуальная жизнь Чарли и Николь остановилась. Или в чем-то еще: данных и не выполненных обещаниях, накопившемся раздражении, противоречащих друг другу амбициях. Запад есть запад, восток есть восток, и вместе им не сойтись: эти слова могли быть написаны и о Нью-Йорке с Лос-Анджелесом. Кроме всего прочего, «Брачная история» — фильм об Америке, ее парадоксах и внутренних конфликтах. Но в большей степени — о чувствах и разуме, точнее, о победе первого над вторым.
Баумбак заслужил славу и любовь как голос хипстерского поколения — городских невротиков, самовлюбленных и неуверенных в себе, жалких и трогательных одновременно. Такими были герои «Кальмара и кита», «Гринберга», «Милой Фрэнсис», которым никак не удавалось повзрослеть, сколько бы им ни было лет по паспорту. Там, где режиссер иногда преисполнялся нежностью, иной зритель недоуменно пожимал плечами. Но уж что-что, а дух времени Баумбак передавал точнее многих. Считается, что время не стоит на месте: оно заставляет взрослеть. Или нет? Предыдущий фильм, «Истории семьи Мейровиц», показал, что даже смерть близкого не прошибет психологическую броню баумбаковских вечных подростков. И вдруг случилось чудо: именно развод оказался фундаментальным испытанием на зрелость, которое Баумбак выдержал. Результатом стала изумительно умная, тонкая, нежная картина.
Можно возразить, что «Брачная история» больше похожа на телевизионный фильм, о чем свидетельствует и кукольно-уютная музыка Рэнди Ньюмана, и подчеркнуто скупая операторская работа ирландца Робби Райана, недаром картину спродюсировал Netflix. Но еще Бергман доказал, что тема развода требует интимности и аскетизма. Уровень художественной амбиции должен быть снижен до минимума, чтобы в актерах и персонажах заговорило человеческое, понятное каждому — и тронуло зрителя, иначе ничего не выйдет. С историей о расставании может идентифицироваться любой из нас, но лишь в том случае, если она избежит фальши. В «Сценах из супружеской жизни» (Баумбак не удержался и процитировал их напрямую) есть только блестящий сценарий, два великолепных артиста и направленная на них камера. Более-менее по тому же принципу построена «Брачная история».
Актеры, воспользовавшись возможностью, прыгают значительно выше головы — в иных сценах это кажется чудом. Ироничная меланхолия Драйвера и сжатая энергия Йоханссон здесь вступают в такую химическую реакцию, что начинает искрить. Оторваться от них невозможно. Секундантами в смертельном поединке амбиций выступают испытанные бойцы — Лора Дерн соединяет памятную по фильмам Линча инфернальность со стервозностью ее героини из «Большой маленькой лжи», а от холодного взгляда Рэя Лиотта мурашки по коже: кажется, сейчас он кого-то убьет. Эти двое играют адвокатов в бракоразводном процессе.
Как было сказано, история про развод — сравнительно недавняя. И все же не новая. Житель и певец XXI века Баумбак превращает ее в исследование субъективных реальностей, несовпадение которых становится очевидным в критические моменты жизни. У Чарли и Николь — разные картины не только мира, но и собственных отношений, пусть складываются они из одного и того же, нарочито банального, набора фактов. Правозащитные доктрины современности строятся на концепции «другого голоса», который надо научиться слышать, именно этой непростой науке через боль и потери учатся Николь и Чарли. А вместе с ними зрители. Просмотр «Брачной истории» может работать и как терапия, и как подготовка к травматическому опыту (к которому, честно признается фильм, все равно подготовиться невозможно).
Трогательный факт: как автор ни старается соблюдать паритет — и, в самом деле, ухитряется не показать ни одного из героев более виноватым, чем другой, — нет сомнений в том, что себя он видит в Чарли, и сочувствует ему острее. От себя не убежишь: Баумбак и сам — режиссер из Нью-Йорка, переживший развод с актрисой. Но, по меньшей мере, он делает все возможное для того, чтобы понять того, кто с ним рядом, и не повторять однажды совершенных ошибок. Попытка засчитывается.
Антон Долин
- Телеграм
- Фейсбук
- Твиттер
