Фильм Зодиак (США, 2007) – Афиша-Кино
Фильм
В конце 60-х некий маньяк начинает бессистемно убивать мирных обывателей и присылать в газеты самоуверенные письма за подписью «Зодиак». Молодой газетный карикатурист (Гилленхол), наблюдая, как детектив (Раффало) и репортер (Дауни-мл.), каждый по-своему, пытаются найти убийцу, становится одержим расследованием. Блестяще сконструированный триллер, основанный на реальных событиях, движется как настоящее уголовное дело — от свидетеля к свидетелю, от улики к улике — и хотя Зодиака так и не поймали, выдвигает крайне убедительную версию о его личности.
Летом 1969 года к парочке, уединившейся в машине на романтической лесной дороге, подъехал автомобиль — оттуда вышел некто с фонариком и расстрелял обоих из пистолета. Через несколько недель в редакцию газеты San Francisco Chronicle поступило письмо, к которому прилагалась криптограмма, — автор брал на себя ответственность за это и другие убийства и обещал убивать дальше, если письмо не будет опубликовано на первой полосе. Убийства — несмотря на публикацию — действительно последовали, как и письма: Зодиак, как он в дальнейшем представлялся, искал популярности. Шифр, над которым бились спецслужбы, быстро сломала обычная семейная пара: текст начинался со слов «Я люблю убивать людей, потому что это очень весело».
Так было на самом деле, так происходит и в фильме Финчера, который с несколько параноидальной дотошностью воспроизводит имена, топонимы, обстоятельства, — кажется, «Зодиак» станет рекордсменом по количеству обозначенных титрами дат. Протагонистов, расследующих дело маньяка, сразу трое: детектив Дэвид Тоски с обманчивой внешностью рохли (Марк Раффало), репортер Пол Эйвери (Роберт Дауни-мл.), в котором, наоборот, безошибочно угадывается будущая жертва реабилитационной клиники. И наконец, Роберт Грейсмит (Джейк Гилленхол), юный карикатурист, который заинтересовался Зодиаком, в общем-то, случайно — любил криптограммы, — но оказался самым последовательным и одержимым охотником за убийцей, поскольку его мотивацией был не долг, не слава, а чистый азарт.
Грейсмит, который сейчас жив и здоров, впоследствии написал о Зодиаке две книги, и именно на их материалах основывается фильм. Зодиака так и не поймали, но Грейсмит уверен, что определил личность маньяка, — поэтому очевидная проблема для Финчера, как снимать детектив без развязки, была отчасти решена. Впрочем, именно отчасти: вопросов все равно гораздо больше, чем ответов. Тщеславный Зодиак взял на себя десятки смертей, но доказана его причастность лишь к нескольким. Возможно, убийц было несколько. Возможно, версия Грейсмита неверна. Возможно, сам Грейсмит — более безумен, чем предмет его мании.
Фильм Финчера — длинный, путаный, захлебывающийся в информации, которой одновременно слишком много и слишком мало, — допускает все версии, хотя разрабатывает одну, основную. Поскольку он сам по природе — уголовное дело, которое ведется от тела к телу, от улики к улике, от свидетеля к свидетелю. Хичкок лишь грозился экранизировать телефонную книгу, Финчер на самом деле экранизировал материал, близкий к ней по занимательности, — полицейские протоколы. И оценить степень виртуозности режиссера можно только на финальных титрах — когда осознаешь, что два с половиной часа не отрываясь смотрел фильм без героя, без кульминации, рассказанный тихой угрожающей скороговоркой. Финчеру удалось немыслимое: он дважды за десять лет сломал формулу одного из самых стандартизированных жанров — фильма-расследования. В «Семи» маньяк появился не в начале, не в конце, а в середине фильма. В «Зодиаке» он, возможно, не появляется вовсе.
Ему между тем и не обязательно появляться: Зодиак, очевидно, именно потому и заинтересовал Финчера, что он больше, чем конкретная личность с нездоровой психикой и убогой грамотностью, он фантом больного сознания, такой всеамериканский Тайлер Дарден. Благодаря этому мы счастливо избавлены от необходимости в сотый раз вникать в скучные мотивы и подробности тяжелого детства серийного убийцы: любовно выписанные Финчером детали, приметы времени — это и есть мотивы, это и есть изнанка дела. Восход Зодиака пришелся на закат затянувшегося в штатовских 60-х «лета любви» — когда случилось многократно описанное современниками внезапное отрезвление имени Вьетнама и Шарон Тейт. Бессмысленная, гипертрофированная любовь сменилась столь же необоснованной и чрезмерной ненавистью. Если кому-то просто весело любить людей — то, действительно, почему бы не найтись тем, кому просто весело их убивать.
"
