Герой на героине: «Боль и слава» — один из лучших фильмов Педро Альмодовара
Герой на героине: «Боль и слава» — один из лучших фильмов Педро Альмодовара
Сегодня на фестивале «Искусство кино х Москино» покажут картину «Боль и слава» — важнейший фильм Педро Альмодовара за долгие годы. Редактор сайта «Искусство кино» Егор Беликов объясняет почему.
Режиссер (Антонио Бандерас) устал. У персонажа, которого играет артист, озвучивший Кота в сапогах из «Шрека», лапы ломит и хвост отваливается: все болит, ничего не помогает. Какое там кино, когда спина ноет и воспоминания не дают уснуть. Он сидит дома и лечится — не чтобы жить дольше, а чтобы умереть не сегодня. Наведавшись по делу к актеру из его фильма, с которым давно был в ссоре, он заново обретает друга и еще героиновую зависимость.
Как в кино зыбка граница между позаимствованным из жизни и докрученным режиссером в голове, между художественным и документальным, между телом и душой, так и у главного прогероиненного героя расплываются, переплетаются меж собой воспоминания и миражи. Его мама (Пенелопа Крус) — не совсем человек, скорее, обожествленный символ вроде героини Джессики Честейн из маликовского «Древа жизни». Жили они бедно, если не на улице, то в пустой пещере (причем в самой кинематографичной из всех пещер, с побеленными каменными стенами). Встречает герой и других, кроме актера-наркомана, персонажей собственного прошлого: например, любовь юности, которая заставляет вспомнить и о первом детском возбуждении, вызванном визитом в их пещеру мускулистого ремонтника, оказавшегося художником-самородком, заботливая, но непоследовательная мама превращается в преданную ассистентку (Сесилия Рот), а настоящая родительница уходит из жизни. Закон сансары, круговорот людей.
Конечно, седой режиссер — Альмодовар, но в то же время и не он. Можно воспринять «Боль и славу» как такое интеллигентское переживание наподобие тех, что по расписанию раз в год выдавал Вуди Аллен, пока его не прервали: быстрый набросок то ли своей жизни, то ли чуть надуманной для красивого словца и чтобы убедить зрителя/успокоить мозгоправа. Автобиографический мотив есть и в других фильмах режиссера. Альмодовар даже объединяет в условную трилогию «Закон желания», «Дурное воспитание» и вот теперь — «Боль и славу», которые примерно отвечают на вопросы касательно творчества и пограничных с ним земель.
«Закон желания», та самая картина 1987 года, ради которой Педро Альмодовар и брат Агустин, постоянный продюсер его фильмов, основали компанию El Deseo («Желание»), возможно, самая гомоэротичная из его картин: со множеством молодых, блестящих, извивающихся мужских тел, выпяченными ягодицами, накачанными ногами, и даже Кармен Маура там играет бывшего мужчину. До начала Каннского фестиваля ходили слухи о том, что «Боль и слава» основана на воспоминаниях Альмодовара о тех временах, когда «Закон желания» снимался, но выяснилось, что нет.
Что ж, вот универсальный закон желания безо всяких ягодиц, как его формулирует Альмодовар в «Боли и славе»: с возрастом желания уходят вместе с мечтами и надеждами, оставляя только неисчерпаемую тоску.
"
