«Афера»: Как украсть миллион
Режиссер фильма, Джордж Рой Хилл, до поры до времени вечный голливудский неудачник, стал звездой (причем внезапно) чуть раньше, за четыре года до сногсшибательного успеха «Аферы». Стоило бандитской саге «Буч Кэсседи и Санденс Кид» авторства Хилла выйти в прокат, его имя узнали миллионы по обе стороны Атлантики.
Кадр из фильма "Афера"
Двух благородных разбойников (как и в «Афере» - двух мошенников-виртуозов), играли Пол Ньюман и Роберт Редфорд, звезды настолько безупречные, что в наше дистилированное время их явление народу кажется чем-то невероятным, из ряда вон. Голливуд, щедрый на красавцев с тренированным телом, хорошенькой мордашкой вкупе с мужским обаянием, которому ни одна женщина не в силах противостоять, в этом случае расщедрился так, что с трудом верится. Ибо и Ньюман, и Редфорд, помимо красоты, мужской харизмы, обаяния, ловкости, спортивности, еще и умны, талантливы, и, как ни странно, помимо актерства -своего основного занятия, всю жизнь занимались еще и другими важными делами.
Редфорд и сейчас, в 86, работает не покладая рук. Ньюмана, к сожалению, уже нет на свете, но при жизни он умел удивить почтенную публику - выдающийся спортсмен-гонщик, выигравший почетный кубок, он был еще и успешным бизнесменом, о деловых качествах которого ходили легенды. Глава корпорации, производящей продукты, Ньюман потратил громадную часть заработанного на благотворительность, пожертвовав больным раком 250 млн (!). Настоящий «новый человек», как переводится его фамилия: ну а вишенкой на торте стала история его счастливого полувекового брака, что, как вы понимаете, не слишком свойственно звезде и миллионеру, еще и мужчине редкой красоты, эдакой античной статуе.
Не человек, а пример для подражания – притом, что это вам не какой-то там пресный моралист, «стесняющийся» играть маргиналов и распекающий своих преданных поклонников.
Под стать своему визави и Редфорд, один из лучших американских актеров - талант, символ и выразитель духа поколения шестидесятых, миллиардер, влиятельный землевладелец, чье состояние поражает воображение, он еще и создал кинофестиваль. Интеллектуального, заметьте, кино, а не аналог оскаровских приоритетов. Как говорится, на свой страх и риск, который оправдался сверх всяких ожиданий, самых что ни на есть смелых.
Собственное детище, которому в 2021-м исполнилось сорок лет (!). При Санденс-фесте (названном так, как несложно догадаться, в честь Малыша Санденса, своего персонажа в фильме Роя Хилла) существует и институт, что-то вроде киношколы, причем предприятие это некоммерческое, сам Редфорд тратит свои миллионы на обучение молодых и сохранение наследия американского кино.
Факты известные, и все же всякий раз поражаешься совершенству, какого можно добиться, будучи человеком идеи и трудоголиком, в то время как другие звезды скупают бриллианты и яхты, по ходу дела снимаясь в сомнительных проектах ради наживы (типа Лиз Тейлор с ее любовью к «камушкам»). Удивляет и то, что это «всего лишь» актеры, о которых, чуть что, многие аттестуют весьма пренебрежительно, причем отнюдь не светочи ума.
Кадр из фильма "Афера"
…В общем, компания подобралась что надо: Джордж Рой Хилл, хоть он и шел к успеху довольно долго, тоже не лыком шит, малый не промах: ветеран двух войн, Второй мировой и корейской, летчик, ас, который в кино пришел, как говорится, с черного хода. Ни родственников, ни свойственников в Голливуде у него не было. Стальной характер – проваливаясь раз за разом, он таки гнул свою линию, пока, как уже было сказано выше, не поймал удачу за хвост, в 1969-м, блеснув своими ковбоями, Бучем и Санденсом, крепким сценарием и обаянием старой Америки, страны авантюристов. А через три года, не побоявшись повторов, пригласил в «Аферу», свой новый проект, прежнюю сладкую парочку, великий тандем Ньюман-Редфорд, что свидетельствует об определенной смелости, кураже, духе эксперимента.
…Результат, как уже говорилось, превзошел все ожидания: стоило «Афере» появиться, как все застыли с открытым ртом (удивительный случай единодушия, как правило, шедеврам тяжко пробиваться). Умные и дураки, приверженцы арт-кино и коммерческого верняка, интеллигенты (в Голливуде и такие попадаются, особенно среди драматургов) и люди попроще, костюмеры и режиссеры, сами актеры и помрежи, - в общем, все они чуть со стульев не рухнули, как любил говорить Хармс. На первом же просмотре. Однозначно – шедевр. Однозначно – касса. Пол и Роберт (еще раз – однозначно) – лучшие из лучших, лучше не бывает.
Сюжет, надеюсь, все помнят – как два талантливых мошенника, едва познакомившись, разработают хитроумный разветвленный план и «кинут на бабки» могущественного мафиози, у которого и конгрессмены порой едят с руки. Приверженцы реализма могут сказать, что так не бывает, но, во-первых, у Генри-Ньюмана был реальный прототип, а во-вторых, я слышала о такого рода сложнопостановочных аферах, столь тщательно и талантливо продуманных, что их авторы вызывают неподдельное восхищение. Это же дар драматурга: недаром один товарищ, отслуживший в милиции полжизни, писал серию за серией для НТВ и с его рейтингом никто не мог тягаться. Один казахстанский режиссер даже снял док. фильм про такого типа, очень умного человека, родного брата Генри и Хукера.
Кадр из фильма "Афера"
И вот тут возникает законный вопрос - чему мы радуемся, собственно? Криминальному таланту этой парочки, Генри и Хукера, не нашедшей себе применения в других, более уважаемых областях человеческой деятельности?
Ну, как вам сказать… Во-первых, ребята кинули беспощадного убийцу и бандита, а не бедную вдову с оравой плачущих ребятишек, а во-вторых, если копнуть чуть глубже этого закрученного в хитроумную спираль сюжета, то (см. выше) и депутаты берут взятки. И полицейский, гонявшийся весь фильм за Редфордом-Хукером, тоже на содержании у этого самого мафиози и вдобавок карточного шулера.
«Афера» - не только блестяще закрученная сага о похождениях мошенников-звезд (особенно Генри-Ньюман, мозговой центр этого изощренного разводилова, талант, каких поискать, говорю без иронии), но и, как ни смешно, пародия на Америку середины тридцатых, на «их нравы» (была такая рубрика в сов. прессе, ну да, у нас-то порядок был и Сталин). Все врут, все берут взятки, все подставляют друг друга ради наживы, и мафия уже проникла в высшие эшелоны власти. «Афера» переворачивает эту пирамиду, когда те, кто наверху – бандиты-миллионеры, что рангом повыше обычных кидал и вот-вот станут конгрессменами, - оказываются поверженными в прах обычными жуликами. Ну хорошо, талантливыми жуликами, очень талантливыми, гениями своего дела, чего уж там. Вопрос в том, кто хуже: обладатели миллионов, отмытых на наркотиках, проституции, игорном бизнесе, заказных убийствах и продаже оружия третьим странам, или обычные ловкачи?
Кадр из фильма "Афера"
Хукер, еще недавно банальный карманник, зато быстро обучающийся молодой человек, совершенно бесстрашный, умеющий бегать, прыгать и чуять опасность словно зверь, и более сдержанный Генри, наставник молодежи – как украсть миллион (в данном конкретном случае, ровно полмиллиона). Сверьтесь, сколько это сейчас, я вот не поленилась, и результат говорит сам себя - более 30 млн. Долларов, конечно, не рублей же и не сомов. В то время как за один доллар в те годы можно было купить 10 бутылок Колы.
«Критика буржуазного общества» (как писал у нас один якобы киновед, тов. Кукаркин, о «кризисе безобразия» загнивающего Запада), действительно насквозь коррумпированного, если смотреть глазами талантливого режиссера и ветерана вкупе с двумя обаятельными мошенниками. Правда, действие «Аферы» происходит в середине тридцатых, не в семидесятых же, которые с таким сладострастием припечатывал этот киновед в погонах.
Кадр из фильма "Афера"
По сравнению с «Крестным отцом», зловещей сагой возвышения клана Корлеоне на крови, обмане, рэкете, подкупе, зверских убийствах и прочее, «Афера» проходится по этому «кризису безобразия» легким таким аллюром, играючи. Хотя, если вдуматься, что в этом хорошего… Кстати, если у него, у безобразия то бишь, по мнению Кукаркина, кризис, то оно должно вот-вот кануть в небытие (где был редактор этой идеологической диверсии, ума не приложу).
Ну и как обычно в такого типа кино, блистательно жанровом («Афера» – вершина в этом смысле), режиссер держит зрителя в страшном напряжении до последнего. Финал – Генри и Хукер, два элегантных трупа, лежащие на ковре с растекающимися пятнами крови по белоснежной манишке, - оказывается ложным. «Трупы» встают, мафиози под ручку уводит коррумпированный коп, и сам так ничего и не понявший, а наши герои, в которых мы отчаянно влюбились за те два часа, пока шел фильм, удаляются с чемоданом денег. Предварительно поделившись с теми, кто участвовал в этой интермедии.
«Хватай деньги и беги» (кстати, название фильма Вуди Аллена), решают герои: другие бы попытались кинуть уже подельников, и их точно кто-нибудь пристрелил бы, в Америке это быстро, даже сейчас. Впрочем, за такие деньги убьют где угодно. Генри и Хукер, благородные мошенники, один крупный, но давно не тренировавшийся, другой в первый раз провернувший такое опасное и дорогостоящее дело, аферу века, можно сказать, затихарятся и будут жить в свое удовольствие.
В конгрессмены, надеюсь, не полезут.
"
